Vào tháng 9 năm 2025, một bữa tiệc tối tại Nhà Trắng đã quy tụ những gương mặt quyền lực nhất trong giới công nghệ: David Sacks, người phụ trách chính sách tiền mã hóa của Hoa Kỳ, nhà sáng lập Meta Mark Zuckerberg, CEO OpenAI Sam Altman, và CEO Figma Dylan Field.

Nhưng nếu bạn nhìn kỹ vào lai lịch của tất cả những người có mặt, bạn sẽ phát hiện một điểm chung đáng kinh ngạc

Tất cả họ đều có mối liên hệ trực tiếp hoặc gián tiếp với một người — nhưng người đó không có mặt ở đó.

• David Sacks là đồng đội cũ từ thời PayPal
• Zuckerberg hưởng lợi từ khoản đầu tư sớm của ông
• Dylan Field là học trò được tài trợ bởi học bổng của ông.

Những người này nắm giữ ảnh hưởng khổng lồ khắp Thung lũng Silicon và Washington, nhưng bố già vô hình đằng sau hậu trường, Peter Thiel, đã công khai từ chối mọi vị trí chính phủ toàn thời gian được đề nghị.

Ông không cần có mặt, nhưng ông hiện diện ở khắp nơi.

“Sự hiện diện qua vắng mặt” này chính xác được tạo dựng như thế nào?

Bảy trường học trong bảy năm: Cảm giác kiểm soát của ông bị “bật gốc” như thế nào?

Peter Thiel sinh năm 1967 tại Frankfurt, Đức. Năm bốn tuổi, ông di cư cùng gia đình đến Nam Phi, sau đó chuyển đến Namibia, khi đó do Nam Phi quản lý. Họ định cư tại một thị trấn nhỏ tên là Swakopmund.

Vì cha ông là kỹ sư hóa học làm việc trong xây dựng mỏ, mỏ ở đâu thì cả gia đình phải chuyển đến đó. Chỉ trong bảy năm, Peter Thiel buộc phải chuyển trường bảy lần. Mỗi lần chuyển đi đồng nghĩa với từ bỏ nhóm bạn khó khăn mới xây dựng được, tái thích nghi với các quy tắc xã hội mới, và một lần nữa trở thành “đứa trẻ mới với giọng nói khác biệt.”

Tại trường học tiếng Đức ở Namibia, ông phải chịu đựng kỷ luật gần như kiểu quân đội — đồng phục phải hoàn hảo, hình phạt thể xác là chuyện thường ngày.

Ông từng thẳng thắn nói: “Trải nghiệm đó đã gieo vào tôi sự căm ghét suốt đời đối với ‘sự đồng nhất’ và các quy tắc đã được thiết lập.”

Khi một đứa trẻ hoàn toàn không có quyền kiểm soát cuộc sống của mình — không thể quyết định sống ở đâu, học trường nào, hay ai là bạn — đứa trẻ đó sẽ làm gì?

Câu trả lời của Peter Thiel là: rút lui vào các trò chơi trí tuệ và xây dựng pháo đài phòng thủ của riêng mình.

Ba “Thế giới song song” đã xây dựng nguyên mẫu quyền lực của ông như thế nào?

Trong những năm tháng tuổi trẻ khi không thể kiểm soát thực tại, Peter Thiel tìm thấy ba nơi ẩn náu, mỗi nơi dạy ông một logic quyền lực khác nhau về cơ bản.

Cờ vua: Theo đuổi kiểm soát tối thượng trong quy tắc, nhưng vỡ tan chỉ với một va chạm nhẹ

Năm 1972, thần đồng cờ vua Mỹ Bobby Fischer đánh bại nhà vô địch cờ vua Liên Xô Boris Spassky, châm ngòi cơn sốt cờ vua toàn quốc cũng cuốn theo cậu bé Peter Thiel.

Với ông, cờ vua không chỉ là trò chơi — đó là thế giới duy nhất hoàn toàn được chi phối bởi trí tuệ, không có yếu tố may rủi.

Sau khi vào trường trung học San Mateo ở California, ông vĩnh viễn giữ vị trí số một trong bảng xếp hạng cờ vua 30 người của trường, với ba từ dán trên hộp cờ: “Born to Win (Sinh ra để chiến thắng).” Dưới 13 tuổi, ông là một trong những kỳ thủ hàng đầu nước Mỹ.

Nhưng khao khát kiểm soát này có một điểm yếu chí mạng: ông không thể chấp nhận thua.

Trong giờ nghỉ của một giải đấu, Peter Thiel chơi một ván thân thiện vô nghĩa với một người mới. Ông hạ thấp cảnh giác, và người mới bất ngờ chiếu bí, kết thúc ván đấu. Peter Thiel sụp đổ hoàn toàn — mặt tái nhợt, tay run rẩy. Trong phần còn lại của giải đấu chính thức, ông thua mọi ván đấu.

Một nhân chứng sau này nhớ lại: " Ngay cả một thất bại vô nghĩa cũng là điều ông ấy đơn giản không thể chấp nhận. "

Bài học đầu tiên cờ vua dạy Peter Thiel: bạn có thể theo đuổi kiểm soát tối thượng trong các quy tắc đã thiết lập, nhưng khoảnh khắc bạn mất dù chỉ một mảnh kiểm soát, toàn bộ thế giới của bạn sụp đổ.

Dungeons & Dragons: Từ “Tuân theo quy tắc” đến “Bí mật tạo ra quy tắc”

Nếu cờ vua là về việc đấu tranh trong quy tắc do người khác đặt ra, thì Dungeons & Dragons (D&D) cho Peter Thiel nếm trải một tầng quyền lực cao hơn

Tự tạo ra quy tắc.

Nước Mỹ thập niên 1980 đang trải qua “Cơn hoảng loạn Satan” — Cơ đốc nhân bảo thủ tin rằng D&D là cánh cửa dẫn đến thờ phụng quỷ dữ. Vì cha mẹ ông là tín đồ Cơ đốc sùng đạo, Peter Thiel chỉ có thể chơi trong bí mật tuyệt đối, vài cậu bé 13 tuổi chen chúc trong nhà bếp nhỏ với những quyển sổ dựng đứng trên bàn để che tầm nhìn của nhau.

Ông luôn khăng khăng làm “Dungeon Master (DM)” — không phải người chơi, mà là người tạo quy tắc, quyết định quái vật xuất hiện ở đâu, kho báu ẩn ở đâu, và luật lệ chi phối toàn bộ thế giới.

Một bạn chơi nhớ lại: " Peter Thiel yêu thích cảm giác kiểm soát yên lặng đó — ông ấy không chỉ muốn thắng, ông ấy muốn kiểm soát trò chơi.’'

Điều đáng suy ngẫm hơn: dù là người tạo quy tắc tối cao, trong đời thực ông vẫn phải giấu khỏi mắt cha mẹ và chơi trong bí mật.

Mô hình “hoạt động đằng sau hậu trường, sử dụng quyền lực trong bí mật” này đã báo trước toàn bộ cuộc đời tương lai của ông.

Chúa tể của những chiếc nhẫn: Dám đón nhận sức mạnh bị “quỷ hóa”

Peter Thiel đọc Chúa tể của những chiếc nhẫn hơn mười lần và thậm chí có thể thuộc lòng các đoạn văn. Nhưng điều thực sự tiết lộ thế giới nội tâm của ông là một tiểu thuyết fan fiction Nga mà ông ngưỡng mộ — “The Last Ringbearer” — đảo ngược hoàn toàn câu chuyện:

Peter Thiel tuyên bố trong một cuộc phỏng vấn: “Gandalf là kẻ hiếu chiến và điên rồ. Mordor là nền văn minh công nghệ dựa trên lý trí và khoa học.”

Ông tự xem mình là “người xây dựng Mordor” — những sức mạnh bị xã hội quỷ hóa (như độc quyền) thực ra có thể là động cơ duy nhất thúc đẩy văn minh tiến về phía trước.

Ba thế giới song song hình thành một chuỗi tiến hóa quyền lực hoàn chỉnh:

Nhưng trò chơi và trí tưởng tượng đơn thuần không thể chinh phục thực tại. Điều thực sự biến Peter Thiel từ một thiếu niên khao khát kiểm soát thành bố già của Thung lũng Silicon là hai nhà triết học.

Hai vị thầy tại Stanford: Triết học trở thành “Vũ khí” như thế nào?

Năm 1986, Peter Thiel 19 tuổi bước vào Đại học Stanford. Tại đó, ông gặp hai vị thầy tư tưởng sẽ hoàn toàn thay đổi hướng đi cuộc đời ông.

Girard: “Cạnh tranh đến từ bắt chước — Chỉ không bắt chước mới có thể thắng”

Nhà lý thuyết văn học Pháp René Girard đề xuất khái niệm “Ham muốn bắt chước (Mimetic Desire)”

Ham muốn của con người không phải nguyên bản — nó đến từ việc bắt chước người khác.

Một đứa trẻ chỉ khóc đòi lấy đồ chơi khi thấy bạn chơi giơ tay lấy nó. Người lớn cũng vậy, phần lớn bắt chước những người xung quanh khi chọn nghề nghiệp, bạn đời, hay thậm chí mục tiêu cuộc đời.

Khi mọi người đều bắt chước nhau và theo đuổi cùng mục tiêu, họ tất yếu rơi vào cạnh tranh bằng không phá hủy.

Peter Thiel rút ra từ đây kết luận sẽ vang vọng khắp Thung lũng Silicon:

“Cạnh tranh là dành cho kẻ thua.” (Competition is for losers.)

Logic của ông là: nếu cạnh tranh đến từ bắt chước, con đường duy nhất dẫn đến thành công là không bắt chước

Đi nơi không ai đi, làm điều không ai làm, và xây dựng độc quyền không có đối thủ cạnh tranh.

Strauss: “Quyền lực thật sự phải ẩn giấu đằng sau hậu trường”

Nếu Girard dạy ông tránh cạnh tranh, nhà triết học chính trị Leo Strauss dạy ông cách che giấu ý định thật sự.

Strauss lập luận rằng nhà tư tưởng chân chính phải sử dụng “lối viết kép”:

Nói một đằng trước công chúng, làm một nẻo trong riêng tư — vận hành quyền lực thật sự luôn diễn ra sau hậu trường.

Peter Thiel nội hóa hoàn hảo chiến lược này. Ông công khai thảo luận về tự do và thị trường trong khi ngầm xây dựng mạng lưới đại diện chính trị rộng lớn; bên ngoài ông không tham gia chính phủ, nhưng ảnh hưởng của ông thẩm thấu vào hệ thống quốc phòng.

Tư tưởng của Strauss cũng được thể hiện qua huyền thoại lập quốc La Mã. Peter Thiel từng phân tích cách Romulus giết anh em để thành lập Rome: từ góc nhìn “luật tự nhiên,” giết anh em là tội ác, nhưng từ góc nhìn “luật dân sự,” đó là cái giá tất yếu để thiết lập trật tự mới.

Để trở thành nhà lập pháp của văn minh, trước tiên phải sở hữu lòng dũng cảm và sự tàn nhẫn để phá vỡ quy tắc cũ.

Tại Stanford, Peter Thiel còn sáng lập tờ báo bảo thủ “The Stanford Review”, dùng nó để sàng lọc những người cùng chí hướng và xây dựng mạng lưới. Đội ngũ biên tập thời đó sau này trở thành thành viên cốt lõi của PayPal Mafia.

Cuộc chiến PayPal: Bài kiểm tra thực tế đầu tiên của triết học

Được trang bị hai vũ khí triết học, Peter Thiel bắt đầu thực hành tàn khốc tại Thung lũng Silicon.

Cuộc chiến đốt tiền trợ giá: Bài học đẫm máu về cạnh tranh bắt chước

Năm 1999, hai công ty ở Thung lũng Silicon đều muốn dùng email để chuyển tiền: Confinity của Peter Thiel (ra mắt PayPal) và X.com của Elon Musk.

Hai công ty rơi vào cuộc chiến đốt tiền trợ giá điên cuồng: đăng ký được 10 đô la, giới thiệu bạn bè được thêm 10 đô la. Săn trộm nhân tài của nhau, tranh giành cùng nhóm khách hàng.

Đây chính xác là “cạnh tranh bắt chước” mà Girard cảnh báo — hai công ty làm cùng một việc, chỉ để hủy diệt lẫn nhau.

Peter Thiel thấy rõ rằng trò chơi bằng không này sẽ phá hủy cả hai bên và đẩy mạnh sáp nhập. Tháng 3 năm 2000, hai bên đồng ý sáp nhập, tạm dừng hủy diệt lẫn nhau.

Cuộc đảo chính phòng họp: Giành quyền lực khi đối thủ mất liên lạc 13 giờ

Nhưng xung đột nội bộ sau sáp nhập càng gay gắt hơn. Confinity ủng hộ văn hóa hacker nhóm nhỏ tinh hoa, trong khi Musk thiên về cách tiếp cận chuyên quyền do CEO lãnh đạo mạnh mẽ. Xung đột cốt lõi nằm ở kiến trúc kỹ thuật — kỹ sư của Confinity khăng khăng dùng Linux, trong khi phía Musk muốn dùng Windows.

Tháng 9 năm 2000, Musk rời công ty đi hưởng tuần trăng mật. Chuyến bay kéo dài 13 đến 15 giờ — hoàn toàn mất liên lạc.

Peter Thiel chờ đợi đúng khoảnh khắc này.

Ông tập hợp Max Levchin và David Sacks triệu tập cuộc họp hội đồng quản trị khẩn cấp, trình bản kiến nghị đầy báo cáo vấn đề kỹ thuật và đe dọa từ chức của nhân viên cấp cao. Họ lật đổ Musk thành công và giành lại vị trí CEO.

Khi Musk hạ cánh ở Sydney và bật điện thoại, ông được thông báo rằng mình không còn là CEO nữa.

Đây là chiến dịch kiểu Strauss hoàn hảo: viết lại bản đồ quyền lực ngay khoảnh khắc đối thủ “vắng mặt.”

Sau khi Peter Thiel giành lại quyền kiểm soát, ông đưa ra ba quyết định then chốt:

• Ngay lập tức hủy thưởng đăng ký (dừng đốt tiền)
• Chấm dứt việc chuyển sang Windows (quay lại đúng hướng kỹ thuật)
• Tập trung chiến lược vào người bán nhỏ của eBay

Một năm sau, người dùng tăng vọt từ 1 triệu lên 10 triệu, và quý thứ tư đánh dấu lần có lãi đầu tiên. Sau đó eBay mua lại PayPal với giá 1,5 tỷ đô la.

Tiêu diệt Gawker: “Cuộc phục kích hoàn hảo” kéo dài năm năm

Nếu cuộc đảo chính PayPal thể hiện khả năng hành động chính xác đằng sau hậu trường, thì việc hạ gục tờ báo lá cải Gawker là kiệt tác tối thượng của “giáo huấn bí truyền” trong hành động.

Năm 2007, Gawker đăng bài tiết lộ xu hướng tính dục của Peter Thiel — không có giá trị tin tức, thuần túy để phơi bày. Peter Thiel tham vấn những luật sư giỏi nhất, và mọi người đều cho cùng câu trả lời: “Ông không thể thắng. Gawker được Tu chính án thứ nhất bảo vệ.”

Nhưng Peter Thiel không có ý định chiến đấu trên chiến trường “tự do ngôn luận.” Ông quyết định thay đổi hoàn toàn chiến trường.

Năm 2012, cơ hội đến. Video riêng tư của đô vật chuyên nghiệp Hulk Hogan bị Gawker công bố mà không có sự đồng ý. Thẩm phán ra lệnh gỡ bỏ; Gawker từ chối.

Peter Thiel bí mật tài trợ vụ kiện của Hogan. Trong suốt quá trình, không ai ngoài vòng thân cận nhất biết ai đang chi tiền.

Năm 2016, tòa án phán quyết Gawker phải bồi thường 140 triệu đô la. Họ không thể chi trả, không thể kháng cáo, và đối mặt với phá sản ngay lập tức.

Ông tránh chính xác cuộc chiến bùn lầy về tự do ngôn luận, dùng gọng kìm kép của pháp luật và tài chính khiến đối thủ đơn giản biến mất. Suốt cả thập kỷ, không ai biết ai là người giật dây.

Đầu tư ngược dòng: “Chúng ta muốn xe bay, thay vào đó chỉ nhận được 140 ký tự”

Được thúc đẩy bởi sự thất vọng trước sự trì trệ công nghệ, Peter Thiel thành lập Founders Fund năm 2005, mang triết lý “đừng bắt chước” vào thế giới đầu tư.

“Chúng ta muốn xe bay, thay vào đó chỉ nhận được 140 ký tự.”

140 ký tự ám chỉ Twitter. Ông tin rằng nhân loại đang tiến bộ nhanh chóng trong thế giới ảo (bit), nhưng trong thế giới vật lý (nguyên tử) — giao thông, năng lượng và không gian gần như đình trệ.

Chiến lược đầu tư của Founders Fund là ngược dòng một cách quyết liệt:

Mô hình luôn giống nhau: không bắt chước, không theo xu hướng — đi nơi không ai đi.

Logic đằng sau đầu tư vào Facebook còn mỉa mai hơn — Facebook về bản chất là cỗ máy tối đa hóa “ham muốn bắt chước,” cho phép người dùng rình mò cuộc sống người khác và tạo ra so sánh và ghen tị.

Và Peter Thiel, với tư cách nhà đầu tư, là người duy nhất đứng ngoài “vòng lặp bắt chước” này, lặng lẽ thu hoạch trong khi quan sát người khác cạnh tranh.

Palantir: “Palantír” của An ninh Quốc gia

Tham vọng của Peter Thiel vượt xa cạnh tranh kinh doanh. Năm 2003, ông thành lập Palantir, đặt tên theo quả cầu pha lê nhìn thấy tất cả trong Chúa tể của những chiếc nhẫn.

Từ cuộc chiến hacker của PayPal đến An ninh Quốc gia

DNA công nghệ của Palantir bắt nguồn từ cuộc khủng hoảng sinh tử trong kỷ nguyên PayPal. Một mạng lưới tội phạm Nga tên Igor gần như phá hủy PayPal bằng thẻ tín dụng giả, và tường lửa truyền thống hoàn toàn vô dụng. Đội kỹ thuật buộc phải phát triển hệ thống có thể theo dõi trực quan dòng tiền và kết nối các điểm dữ liệu rải rác.

Sau vụ khủng bố 11/9, Peter Thiel nhận ra logic tương tự có thể áp dụng trực tiếp cho an ninh quốc gia.

Nhà đầu tư sớm duy nhất là CIA

Gây quỹ sớm cực kỳ khó khăn. Mọi hãng VC chủ lưu đều từ chối — chủ tịch Sequoia Capital vẽ bậy trong cuộc họp, và giám đốc cấp cao của hãng khác thẳng thừng nói “các bạn sẽ thất bại không thể tránh khỏi.”

Mãi đến năm 2005, In-Q-Tel, cánh tay đầu tư mạo hiểm của CIA, mới trở thành nhà đầu tư bên ngoài duy nhất trong giai đoạn đầu.

Số tiền này không chỉ là vốn — mà là tấm vé vào hệ thống an ninh quốc gia.

Ngày nay, hệ thống của Palantir được triển khai rộng rãi:

Peter Thiel nhận ra rằng trong xã hội hiện đại, quyền lực thật sự không nằm ở sự chấp thuận của công chúng, mà ở việc độc quyền “dữ liệu sự thật.” Đây là phiên bản hiện đại của Palantír trong Chúa tể của những chiếc nhẫn — nhìn thấy những gì người khác không thể thấy.

Ươm mầm đại diện chính trị như ươm mầm Startup

Sức mạnh giám sát dữ liệu đơn thuần chưa đủ. Peter Thiel lấy mô hình VC của Thung lũng Silicon về “ươm mầm startup” và tái tạo hoàn hảo trong đấu trường chính trị.

JD Vance: Từ sinh viên luật Yale đến Phó Tổng thống Hoa Kỳ

Trường hợp “ươm mầm chính trị” thành công nhất là JD Vance.

Từ sinh viên luật đến Phó Tổng thống Hoa Kỳ, Peter Thiel dành hơn một thập kỷ ươm mầm một người vào Nhà Trắng — giống hệt ươm mầm startup.

Dù Peter Thiel công khai tuyên bố năm 2024 rằng sẽ không quyên góp nữa, điều đó không còn quan trọng. Học trò mà ông đích thân nuôi dưỡng đã ngồi ở trung tâm quyền lực.

“Vắng mặt” có phải là quyền lực tối thượng?

Hãy quay lại bữa tiệc tối ở Nhà Trắng lúc đầu.

Nhà triết học được Peter Thiel ngưỡng mộ nhất, Girard, từng mô tả một hình thức “sự vắng mặt siêu việt” — những người sáng lập trật tự thực sự thường phải rời khỏi nhóm, bởi chỉ qua sự vắng mặt mới có thể rút khỏi cơn bão ghen tị và bắt chước để trở thành quyền uy không thể chạm đến.

Nhìn lại toàn bộ hành trình của Peter Thiel:

Ông không còn là kỳ thủ chiến đấu trên bàn cờ, cũng không chỉ là Dungeon Master tạo quy tắc trong nhà bếp nhỏ. Ông biến mình thành “bàn cờ.”

Từ cậu bé cô đơn chuyển trường bảy lần trong bảy năm, khao khát kiểm soát, đến người xây dựng đế chế vô hình có bóng tối trải dài khắp Thung lũng Silicon và Nhà Trắng.

Ông dùng “ham muốn bắt chước” của Girard nhìn thấu bản chất cạnh tranh, “giáo huấn bí truyền” của Strauss thành thạo vận hành hậu trường, cuộc đảo chính PayPal và vụ Gawker kiểm chứng sức sát thương của hai triết lý, Founders Fund thực hành đầu tư ngược dòng, Palantir nắm giữ dữ liệu an ninh quốc gia, và mô hình đại diện chính trị đưa người của mình vào Nhà Trắng.

Hình thức quyền lực cao nhất là không bị nhìn thấy. Kiểm soát hoàn hảo nhất là hiện diện qua sự vắng mặt.

Dù bạn nhìn ông như thế nào — dù ông là người phá vỡ trật tự thúc đẩy xã hội vượt qua trì trệ, hay mối đe dọa vô hình mà chúng ta không thể nhận thức — một điều dường như không thể phủ nhận:

Tất cả chúng ta đã sống trong ván cờ mà ông thiết kế.

Reference

• EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube

EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube