2025 年 9 月，白宫一场晚宴聚集了科技界最有权势的面孔：掌管美国加密货币政策的 David Sacks、Meta 创办人 Mark Zuckerberg、OpenAI 执行长 Sam Altman、Figma 执行长 Dylan Field。

但仔细看一看在场这些人的背景，会发现一个惊人的共同点

他们全都和一个人有直接或间接的关系，但那个人却不在场。

• David Sacks 是他 PayPal 时期的老战友
• Zuckerberg 是他早期投资的获利者
• Dylan Field 是受他奖学金资助的门徒。

这些人在硅谷与华盛顿呼风唤雨，但幕后那位隐形的教父 Peter Thiel，甚至公开拒绝了所有全职政府职位的邀请。

他不需要在场，但他又无所不在。

这种「不在场的在场」，究竟是怎么养成的？

七年七所学校：掌控感是怎么被「连根拔起」的？

Peter Thiel 1967 年出生于德国法兰克福，四岁时跟着家人移民到南非，接着又搬到了当时由南非托管的纳米比亚。他们住在一个叫做 斯瓦科普蒙德（Swakopmund） 的小镇

因为父亲是从事矿业建设的化学工程师，矿场在哪里，全家就得搬到哪里。 在短短七年内，Peter Thiel 被迫换了七所学校。 每一次搬家，都意味着 抛弃好不容易建立的朋友圈、重新适应新的社交规则、再次成为那个 「口音不一样的新来者」。

在纳米比亚的德语学校里，他经历的是近乎 军事化的管理，制服一丝不苟，体罚是家常便饭。

他曾直言：「这段经历在我心中埋下了对『一致性』与既定规则的终身厌恶。」

当一个孩子对自己的生活完全没有掌控权，无法决定住在哪里、上哪所学校、谁是朋友，他会怎么做？

Peter Thiel 的答案是：躲进智力游戏里，建造自己的防御工事。

三个「平行世界」如何构建他的权力原型？

在无法掌控现实的年少时光，Peter Thiel 找到了三个避难所，分别教会他三种截然不同的权力逻辑。

西洋棋：在规则内追求极致掌控，但一碰就碎

1972 年，美国天才棋手 Bobby Fischer 击败苏联棋王 Boris Spassky，全美掀起疯狂的西洋棋热潮，也席卷了年幼的 Peter Thiel。

对他来说，西洋棋不只是游戏，而是唯一 完全由智力主宰、没有运气成分 的世界。

进入加州圣马特奥高中后，他在校内 30 人的西洋棋排行榜上 永远占据第一名，棋盒上贴着三个字：「Born to Win（生而为赢）」。13 岁以下，他是全美顶尖的棋手之一。

但这种对掌控的渴望有一个致命弱点，那就是 他输不起。

有一次锦标赛的空档，Peter Thiel 和一个新手下了一场毫无意义的友谊赛。他放松了警惕，结果 新手突然将军，棋局结束。Peter Thiel 整个人崩溃，脸色发白、双手发抖。接下来的整场正式锦标赛，他输掉了所有比赛。

一名目击者后来回忆：「 即使是毫无意义的失败，他也无法接受。 」

西洋棋教会 Peter Thiel 的第一课：在既定规则内可以追求极致掌控，但只要有一丝失控，整个世界就会崩塌。

龙与地下城：从「遵守规则」到「秘密创造规则」

如果西洋棋是在别人制定的规则里拼搏，那么 龙与地下城（D&D） 让 Peter Thiel 尝到了更高一层的权力

创造规则本身。

1980 年代的美国正经历 「撒旦恐慌」（Satanic Panic），基督教保守派认为 D&D 是恶魔崇拜的入门手册。由于父母是虔诚的基督徒，Peter Thiel 只能在极度秘密的情况下进行游戏，几个 13 岁男孩挤在小厨房里，桌上立着活页夹挡住彼此视线。

他永远坚持担任 「地下城主（DM）」 ，不是玩家，而是规则的创造者，决定怪物出现、宝藏位置、整个世界的法则。

一个玩伴回忆：「 Peter Thiel 喜欢那种 安静的掌控感，他不只想赢，他想 掌控游戏本身。」

更耐人寻味的是：即使他是至高无上的规则制定者，在现实中依然必须躲避父母视线、秘密进行。

这种 「隐身幕后、秘密行使权力」 的模式，预演了他日后的人生。

魔戒：敢于拥抱被「妖魔化」的力量

Peter Thiel 对《魔戒》读了超过十遍，甚至能背出段落。但真正揭示他内心世界的，是他推崇的俄罗斯同人小说 《最后的指环使者》，把故事彻底翻转：

Peter Thiel 在受访中直言：「甘道夫 是想要发动战争的疯子。魔多 是基于理性和科学的技术文明。」

他把自己视为「魔多的建设者」，被社会妖魔化的力量（如垄断），在他看来可能才是推动文明进步的唯一引擎。

三个平行世界构成了完整的权力进化序列：

但光靠游戏和想象无法征服现实。真正让 Peter Thiel 从一个渴望掌控的少年蜕变为硅谷教父的，是两位哲学家。

斯坦福大学的两位导师：哲学如何变成「武器」？

1986 年，19 岁的 Peter Thiel 进入斯坦福大学。在那里，他遇见了两位彻底改变他一生的思想导师。

吉拉尔：「竞争源于模仿，不模仿才能赢」

法国文学理论家 勒内·吉拉尔（René Girard） 提出了 「模仿欲望（Mimetic Desire）」

人类的 欲望不是原创 的，而是透过 模仿他人而来 的。

一个小孩只有在 看到玩伴去拿某个玩具时，才会哭着抢那个玩具。成年人在选择职业、伴侣甚至人生目标时，也大多在 模仿周围的人。

当所有人都在模仿彼此、追求相同目标时，就会陷入 恶性的零和竞争。

Peter Thiel 从中得出了那句响彻硅谷的结论：

「竞争是给输家的。」（Competition is for losers.）

他的逻辑是：如果 竞争源于模仿，那成功的唯一路径就是 不模仿

去没有人去的地方，做没有人在做的事，建立没有竞争对手的垄断事业。

斯特劳斯：「真正的权力必须隐藏在幕后」

如果 吉拉尔 教他避开竞争，政治哲学家 列奥·斯特劳斯（Leo Strauss） 教他的是 如何隐藏真正的意图。

斯特劳斯 主张真正的思想家必须运用 「双重写作」：

公开说一套话，真正做的是另一回事，真正的权力运作永远在幕后。

Peter Thiel 完美内化了这种战略。他 公开谈论自由与市场，私下建立庞大的政治代理人网络；表面不参与政府，影响力却渗透进国防体系。

斯特劳斯 的思想还透过一个罗马建国神话来体现。Peter Thiel 曾分析 罗慕路斯（Romulus） 杀死兄弟建立罗马：从「自然法」来看杀亲是罪行，但从「成邦法」来看这是建立新秩序的必然代价。

要成为文明的立法者，必须先具备打破旧规则的勇气与冷酷。

在斯坦福，Peter Thiel 还创办了保守派刊物 《斯坦福评论》，筛选志同道合者、建立人脉。当年的编辑群，后来成为了 PayPal Mafia 的核心成员。

PayPal 商战：哲学理论的第一次实战测试

有了两套哲学武器，Peter Thiel 开始了他在硅谷的冷酷实践。

烧钱补贴战：模仿竞争的血淋淋教训

1999 年，硅谷有两家公司都想用 email 做转账：Peter Thiel 的 Confinity （推出了 PayPal）和 Elon Musk 的 X.com。

两家公司陷入疯狂的烧钱补贴战：注册就送 10 美元，推荐朋友再送 10 美元。互相挖角、抢同样的客户。

这正是 吉拉尔 警告的「模仿竞争」，两家公司做一样的事情，只会让双方两败俱伤。

Peter Thiel 看清了这场 零和赛局会毁掉双方，力主合并。2000 年 3 月，双方同意合并，暂时停止互相毁灭。

风云人物政变：趁对手失联的 13 小时内夺权

但合并后的内部冲突更加剧烈。Confinity 推崇精英化的小团队黑客文化，Musk 偏好强势的 CEO 独裁式决策。最核心的冲突在技术架构， Confinity 的工程师坚持 Linux，Musk 那边想用 Windows。

2000 年 9 月，Musk 离开公司去度蜜月。飞行时间 13 到 15 个小时，完全失联。

Peter Thiel 等的就是这一刻。

他联合 Max Levchin、David Sacks 召开紧急董事会，递交一份充满技术问题报告和资深员工辞职威胁的请愿书，成功罢免 Musk，夺回执行长之位。

当 Musk 在悉尼降落、打开手机时，才被告知自己已经不是 CEO 了。

这是一场教科书级的斯特劳斯式运作：在对手「缺席」的瞬间，改写权力地图。

Peter Thiel 重掌大权后做了三个关键决策：

• 立即取消注册奖金（停止烧钱）
• 终止 Windows 迁移（回归技术正轨）
• 战略聚焦在 eBay 的小型卖家上

一年后用户从 100 万飙升至 1000 万，第四季首次获利。之后 eBay 以 15 亿美元收购 PayPal。

摧毁 Gawker：持续五年的「完美伏击」

如果 PayPal 政变展现的是幕后精准行动的能力，对付八卦媒体 Gawker 则是 「隐为教诲」发挥到极致 的代表作。

2007 年，Gawker 发布文章公开 Peter Thiel 的性倾向，没有新闻价值，纯粹为了爆料。Peter Thiel 咨询了最好的律师，所有人的答案都一样：「你赢不了。Gawker 受宪法第一修正案保护。」

但 Peter Thiel 不打算在「言论自由」这个战场上厮杀。他决定 换一个战场。

2012 年，机会来了。职业摔角明星 Hulk Hogan 的私密影片被 Gawker 未经同意公开，法官下令撤除，Gawker 拒绝。

Peter Thiel 秘密资助 Hogan 提起诉讼。整个过程中，除了最核心的圈子之外，没有人知道幕后金主是谁。

2016 年，法院判决 Gawker 需赔偿 1.4 亿美金。他们付不起、也无法上诉，直接面临破产。

他精准避开了言论自由的泥巴战，用法律和财务的双重绞杀，让对手直接消失。整整十年，没有人知道操盘者是谁。

反共识投资：「我们想要飞天车，却只得到 140 个字符」

带着对科技停滞的愤怒，Peter Thiel 在 2005 年成立了 Founders Fund，将「不模仿」的哲学贯彻到投资领域。

「我们想要飞天车，却只得到 140 个字符。」

140 个字符指的是 Twitter。他认为人类在 虚拟世界（比特）进步飞快，但在 实体世界（原子），交通、能源、太空几乎停滞不前。

Founders Fund 的投资策略就是 激进的反主流共识：

模式永远一样：不模仿、不跟风，去没有人去的地方。

而投资 Facebook 的逻辑更加讽刺 Facebook 的本质是一台 极大化「模仿欲望」的机器，让所有用户窥视他人生活、产生比较和嫉妒。

而 Peter Thiel 身为投资者，是 唯一站在这个「模仿环路」之外的人，在旁观别人的竞争中默默收割。

Palantir：「真知水晶球」的国安布局

Peter Thiel 的野心不只在商业竞争。2003 年，他创立了 Palantir，名字取自《魔戒》中能洞察一切的 真知水晶球。

从 PayPal 的黑客攻防到国家安全

Palantir 的技术基因源自 PayPal 时期的生死存亡。当年一个名为 Igor 的俄罗斯犯罪网络用伪造信用卡差点摧毁 PayPal，传统防火墙完全无效。工程团队被迫开发了一套能 可视化追踪资金流向、将分散数据点连接起来 的系统。

911 恐怖攻击后，Peter Thiel 意识到这套逻辑完全可以应用在国安领域。

唯一的早期投资者是 CIA

早期融资极其困难。主流创投全都拒绝，红杉资本的董事长在会议中涂鸦，开碰华音的高层直接说「你们会不可避免地失败」。

直到 2005 年，CIA 旗下的风险投资机构 In-Q-Tel 成为唯一的早期外部投资者。

这笔钱不仅是资金，更是进入国安体系的入场券。

如今 Palantir 的系统已被广泛应用：

Peter Thiel 意识到，在现代社会，真正的权力不在于大众的认可，而在于对「真相数据」的垄断。 这正是《魔戒》中真知水晶球的现代版，看见别人看不见的东西。

像「孵化初创」一样孵化政治代理人

光有数据监控的力量还不够。Peter Thiel 把硅谷创投圈 「孵化初创公司」的模式，完美复制到了政治圈。

JD Vance：从耶鲁法学生到美国副总统

最成功的「政治孵化」案例，就是 JD Vance。

从一个法学院学生到美国副总统，Peter Thiel 花了超过十年，像孵化初创一样，把一个人「孵化」进了白宫。

尽管 2024 年 Peter Thiel 公开表示不再捐款，但这已经不重要了。他亲手扶植的门徒，已经坐在权力的核心。

「不在场」才是终极权力？

让我们回到开头那场白宫晚宴。

Peter Thiel 最推崇的哲学家 吉拉尔 曾描述一种 「超越性的缺席」，真正的秩序建立者往往必须离开群体，因为 唯有缺席，才能从嫉妒和模仿的风暴中抽离，成为不可触碰的权威。

回顾 Peter Thiel 的整段旅程：

他不再是棋盘上厮杀的棋手，也不只是躲在小厨房里制定规则的地下城主。他让自己变成了「棋盘本身」。

从一个七年换七所学校、渴望掌控的孤独少年，到如今让影子布满硅谷与白宫的隐形帝国建造者。

他用 吉拉尔 的「模仿欲望」看透了竞争的本质，用 斯特劳斯 的「隐为教诲」学会了幕后运作，用 PayPal 政变和 Gawker 案验证了这两套哲学的杀伤力，用 Founders Fund 实践了反共识投资，用 Palantir 掌握了国安数据，再用政治代理人的模式把自己的人送进了白宫。

最高级的权力，是不被看见。最完美的控制，是不在场的在场。

不管你怎么看待他，他是 打破社会停滞的推动者，还是我们无法察觉的隐形威胁，有一件事似乎已经无法否认：

我们都已经生活在他所设计的棋局之中。

Reference

• EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube

EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube