2025 年 9 月，白宮一場晚宴聚集了科技界最有權勢的面孔：掌管美國加密貨幣政策的 David Sacks、Meta 創辦人 Mark Zuckerberg、OpenAI 執行長 Sam Altman、Figma 執行長 Dylan Field。

但仔細看一看在場這些人的背景，會發現一個驚人的共同點

他們全都和一個人有直接或間接的關係，但那個人卻不在場。

• David Sacks 是他 PayPal 時期的老戰友
• Zuckerberg 是他早期投資的獲利者
• Dylan Field 是受他獎學金資助的門徒。

這些人在矽谷與華盛頓呼風喚雨，但幕後那位隱形的教父 Peter Thiel，甚至公開拒絕了所有全職政府職位的邀請。

他不需要在場，但他又無所不在。

這種「不在場的在場」，究竟是怎麼養成的？

七年七所學校：掌控感是怎麼被「連根拔起」的？

Peter Thiel 1967 年出生於德國法蘭克福，四歲時跟著家人移民到南非，接著又搬到了當時由南非託管的納米比亞。他們住在一個叫做 史瓦科普蒙德（Swakopmund） 的小鎮

因為父親是從事礦業建設的化學工程師，礦場在哪裡，全家就得搬到哪裡。 在短短七年內，Peter Thiel 被迫換了七所學校。 每一次搬家，都意味著 拋棄好不容易建立的朋友圈、重新適應新的社交規則、再次成為那個 「口音不一樣的新來者」。

在納米比亞的德語學校裡，他經歷的是近乎 軍事化的管理，制服一絲不苟，體罰是家常便飯。

他曾直言：「這段經歷在我心中埋下了對『一致性』與既定規則的終身厭惡。」

當一個孩子對自己的生活完全沒有掌控權，無法決定住在哪裡、上哪所學校、誰是朋友，他會怎麼做？

Peter Thiel 的答案是：躲進智力遊戲裡，建造自己的防禦工事。

三個「平行世界」如何構建他的權力原型？

在無法掌控現實的年少時光，Peter Thiel 找到了三個避難所，分別教會他三種截然不同的權力邏輯。

西洋棋：在規則內追求極致掌控，但一碰就碎

1972 年，美國天才棋手 Bobby Fischer 擊敗蘇聯棋王 Boris Spassky，全美掀起瘋狂的西洋棋熱潮，也席捲了年幼的 Peter Thiel。

對他來說，西洋棋不只是遊戲，而是唯一 完全由智力主宰、沒有運氣成分 的世界。

進入加州聖馬特奧高中後，他在校內 30 人的西洋棋排行榜上 永遠佔據第一名，棋盒上貼著三個字：「Born to Win（生而為贏）」。13 歲以下，他是全美頂尖的棋手之一。

但這種對掌控的渴望有一個致命弱點，那就是 他輸不起。

有一次錦標賽的空檔，Peter Thiel 和一個新手下了一場毫無意義的友誼賽。他放鬆了警惕，結果 新手突然將軍，棋局結束。Peter Thiel 整個人崩潰，臉色發白、雙手發抖。接下來的整場正式錦標賽，他輸掉了所有比賽。

一名目擊者後來回憶：「 即使是毫無意義的失敗，他也無法接受。 」

西洋棋教會 Peter Thiel 的第一課：在既定規則內可以追求極致掌控，但只要有一絲失控，整個世界就會崩塌。

龍與地下城：從「遵守規則」到「秘密創造規則」

如果西洋棋是在別人制定的規則裡拚搏，那麼 龍與地下城（D&D） 讓 Peter Thiel 嚐到了更高一層的權力

創造規則本身。

1980 年代的美國正經歷 「撒旦恐慌」（Satanic Panic），基督教保守派認為 D&D 是惡魔崇拜的入門手冊。由於父母是虔誠的基督徒，Peter Thiel 只能在極度秘密的情況下進行遊戲，幾個 13 歲男孩擠在小廚房裡，桌上立著活頁夾擋住彼此視線。

他永遠堅持擔任 「地下城主（DM）」 ，不是玩家，而是規則的創造者，決定怪物出現、寶藏位置、整個世界的法則。

一個玩伴回憶：「 Peter Thiel 喜歡那種 安靜的掌控感，他不只想贏，他想 掌控遊戲本身。」

更耐人尋味的是：即使他是至高無上的規則制定者，在現實中依然必須躲避父母視線、秘密進行。

這種 「隱身幕後、秘密行使權力」 的模式，預演了他日後的人生。

魔戒：敢於擁抱被「妖魔化」的力量

Peter Thiel 對《魔戒》讀了超過十遍，甚至能背出段落。但真正揭示他內心世界的，是他推崇的俄羅斯同人小說 《最後的指環使者》，把故事徹底翻轉：

Peter Thiel 在受訪中直言：「甘道夫 是想要發動戰爭的瘋子。魔多 是基於理性和科學的技術文明。」

他把自己視為「魔多的建設者」，被社會妖魔化的力量（如壟斷），在他看來可能才是推動文明進步的唯一引擎。

三個平行世界構成了完整的權力進化序列：

但光靠遊戲和想像無法征服現實。真正讓 Peter Thiel 從一個渴望掌控的少年蛻變為矽谷教父的，是兩位哲學家。

史丹佛大學的兩位導師：哲學如何變成「武器」？

1986 年，19 歲的 Peter Thiel 進入史丹佛大學。在那裡，他遇見了兩位徹底改變他一生的思想導師。

吉拉爾：「競爭源於模仿，不模仿才能贏」

法國文學理論家 樂內·吉拉爾（René Girard） 提出了 「模仿慾望（Mimetic Desire）」

人類的 慾望不是原創 的，而是透過 模仿他人而來 的。

一個小孩只有在 看到玩伴去拿某個玩具時，才會哭著搶那個玩具。成年人在選擇職業、伴侶甚至人生目標時，也大多在 模仿周圍的人。

當所有人都在模仿彼此、追求相同目標時，就會陷入 惡性的零和競爭。

Peter Thiel 從中得出了那句響徹矽谷的結論：

「競爭是給輸家的。」（Competition is for losers.）

他的邏輯是：如果 競爭源於模仿，那成功的唯一路徑就是 不模仿

去沒有人去的地方，做沒有人在做的事，建立沒有競爭對手的壟斷事業。

斯特勞斯：「真正的權力必須隱藏在幕後」

如果 吉拉爾 教他避開競爭，政治哲學家 列奧·斯特勞斯（Leo Strauss） 教他的是 如何隱藏真正的意圖。

斯特勞斯 主張真正的思想家必須運用 「雙重寫作」：

公開說一套話，真正做的是另一回事，真正的權力運作永遠在幕後。

Peter Thiel 完美內化了這種戰略。他 公開談論自由與市場，私下建立龐大的政治代理人網絡；表面不參與政府，影響力卻滲透進國防體系。

斯特勞斯 的思想還透過一個羅馬建國神話來體現。Peter Thiel 曾分析 羅慕路斯（Romulus） 殺死兄弟建立羅馬：從「自然法」來看殺親是罪行，但從「成邦法」來看這是建立新秩序的必然代價。

要成為文明的立法者，必須先具備打破舊規則的勇氣與冷酷。

在史丹佛，Peter Thiel 還創辦了保守派刊物 《史丹佛評論》，篩選志同道合者、建立人脈。當年的編輯群，後來成為了 PayPal Mafia 的核心成員。

PayPal 商戰：哲學理論的第一次實戰測試

有了兩套哲學武器，Peter Thiel 開始了他在矽谷的冷酷實踐。

燒錢補貼戰：模仿競爭的血淋淋教訓

1999 年，矽谷有兩家公司都想用 email 做轉帳：Peter Thiel 的 Confinity （推出了 PayPal）和 Elon Musk 的 X.com。

兩家公司陷入瘋狂的燒錢補貼戰：註冊就送 10 美元，推薦朋友再送 10 美元。互相挖角、搶同樣的客戶。

這正是 吉拉爾 警告的「模仿競爭」，兩家公司做一樣的事情，只會讓雙方兩敗俱傷。

Peter Thiel 看清了這場 零和賽局會毀掉雙方，力主合併。2000 年 3 月，雙方同意合併，暫時停止互相毀滅。

風雲人物政變：趁對手失聯的 13 小時內奪權

但合併後的內部衝突更加劇烈。Confinity 推崇精英化的小團隊駭客文化，Musk 偏好強勢的 CEO 獨裁式決策。最核心的衝突在技術架構， Confinity 的工程師堅持 Linux，Musk 那邊想用 Windows。

2000 年 9 月，Musk 離開公司去度蜜月。飛行時間 13 到 15 個小時，完全失聯。

Peter Thiel 等的就是這一刻。

他聯合 Max Levchin、David Sacks 召開緊急董事會，遞交一份充滿技術問題報告和資深員工辭職威脅的請願書，成功罷免 Musk，奪回執行長之位。

當 Musk 在雪梨降落、打開手機時，才被告知自己已經不是 CEO 了。

這是一場教科書級的斯特勞斯式運作：在對手「缺席」的瞬間，改寫權力地圖。

Peter Thiel 重掌大權後做了三個關鍵決策：

• 立即取消註冊獎金（停止燒錢）
• 終止 Windows 遷移（回歸技術正軌）
• 戰略聚焦在 eBay 的小型賣家上

一年後用戶從 100 萬飆升至 1000 萬，第四季首次獲利。之後 eBay 以 15 億美元收購 PayPal。

摧毀 Gawker：持續五年的「完美伏擊」

如果 PayPal 政變展現的是幕後精準行動的能力，對付八卦媒體 Gawker 則是 「隱為教誨」發揮到極致 的代表作。

2007 年，Gawker 發布文章公開 Peter Thiel 的性傾向，沒有新聞價值，純粹為了爆料。Peter Thiel 諮詢了最好的律師，所有人的答案都一樣：「你贏不了。Gawker 受憲法第一修正案保護。」

但 Peter Thiel 不打算在「言論自由」這個戰場上廝殺。他決定 換一個戰場。

2012 年，機會來了。職業摔角明星 Hulk Hogan 的私密影片被 Gawker 未經同意公開，法官下令撤除，Gawker 拒絕。

Peter Thiel 秘密資助 Hogan 提起訴訟。整個過程中，除了最核心的圈子之外，沒有人知道幕後金主是誰。

2016 年，法院判決 Gawker 需賠償 1.4 億美金。他們付不起、也無法上訴，直接面臨破產。

他精準避開了言論自由的泥巴戰，用法律和財務的雙重絞殺，讓對手直接消失。整整十年，沒有人知道操盤者是誰。

反共識投資：「我們想要飛天車，卻只得到 140 個字元」

帶著對科技停滯的憤怒，Peter Thiel 在 2005 年成立了 Founders Fund，將「不模仿」的哲學貫徹到投資領域。

「我們想要飛天車，卻只得到 140 個字元。」

140 個字元指的是 Twitter。他認為人類在 虛擬世界（位元）進步飛快，但在 實體世界（原子），交通、能源、太空幾乎停滯不前。

Founders Fund 的投資策略就是 激進的反主流共識：

模式永遠一樣：不模仿、不跟風，去沒有人去的地方。

而投資 Facebook 的邏輯更加諷刺 Facebook 的本質是一台 極大化「模仿慾望」的機器，讓所有用戶窺視他人生活、產生比較和嫉妒。

而 Peter Thiel 身為投資者，是 唯一站在這個「模仿環路」之外的人，在旁觀別人的競爭中默默收割。

Palantir：「真知水晶球」的國安佈局

Peter Thiel 的野心不只在商業競爭。2003 年，他創立了 Palantir，名字取自《魔戒》中能洞察一切的 真知水晶球。

從 PayPal 的駭客攻防到國家安全

Palantir 的技術基因源自 PayPal 時期的生死存亡。當年一個名為 Igor 的俄羅斯犯罪網絡用偽造信用卡差點摧毀 PayPal，傳統防火牆完全無效。工程團隊被迫開發了一套能 視覺化追蹤資金流向、將分散數據點連接起來 的系統。

911 恐怖攻擊後，Peter Thiel 意識到這套邏輯完全可以應用在國安領域。

唯一的早期投資者是 CIA

早期融資極其困難。主流創投全都拒絕，紅杉資本的董事長在會議中塗鴉，開碰華音的高層直接說「你們會不可避免地失敗」。

直到 2005 年，CIA 旗下的風險投資機構 In-Q-Tel 成為唯一的早期外部投資者。

這筆錢不僅是資金，更是進入國安體系的入場券。

如今 Palantir 的系統已被廣泛應用：

Peter Thiel 意識到，在現代社會，真正的權力不在於大眾的認可，而在於對「真相數據」的壟斷。 這正是《魔戒》中真知水晶球的現代版，看見別人看不見的東西。

像「孵化新創」一樣孵化政治代理人

光有數據監控的力量還不夠。Peter Thiel 把矽谷創投圈 「孵化新創公司」的模式，完美複製到了政治圈。

JD Vance：從耶魯法學生到美國副總統

最成功的「政治孵化」案例，就是 JD Vance。

從一個法學院學生到美國副總統，Peter Thiel 花了超過十年，像孵化新創一樣，把一個人「孵化」進了白宮。

儘管 2024 年 Peter Thiel 公開表示不再捐款，但這已經不重要了。他親手扶植的門徒，已經坐在權力的核心。

「不在場」才是終極權力？

讓我們回到開頭那場白宮晚宴。

Peter Thiel 最推崇的哲學家 吉拉爾 曾描述一種 「超越性的缺席」，真正的秩序建立者往往必須離開群體，因為 唯有缺席，才能從嫉妒和模仿的風暴中抽離，成為不可觸碰的權威。

回顧 Peter Thiel 的整段旅程：

他不再是棋盤上廝殺的棋手，也不只是躲在小廚房裡制定規則的地下城主。他讓自己變成了「棋盤本身」。

從一個七年換七所學校、渴望掌控的孤獨少年，到如今讓影子佈滿矽谷與白宮的隱形帝國建造者。

他用 吉拉爾 的「模仿慾望」看透了競爭的本質，用 斯特勞斯 的「隱為教誨」學會了幕後運作，用 PayPal 政變和 Gawker 案驗證了這兩套哲學的殺傷力，用 Founders Fund 實踐了反共識投資，用 Palantir 掌握了國安數據，再用政治代理人的模式把自己的人送進了白宮。

最高級的權力，是不被看見。最完美的控制，是不在場的在場。

不管你怎麼看待他，他是 打破社會停滯的推動者，還是我們無法察覺的隱形威脅，有一件事似乎已經無法否認：

我們都已經生活在他所設計的棋局之中。

Reference

• EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube

EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube