2025년 9월, 백악관 만찬에 테크 업계에서 가장 강력한 영향력을 가진 인물들이 모였다: 미국 암호화폐 정책을 총괄하는 David Sacks, Meta 창립자 Mark Zuckerberg, OpenAI CEO Sam Altman, Figma CEO Dylan Field.

하지만 참석자 전원의 배경을 자세히 살펴보면, 놀라운 공통점을 발견하게 된다

그들 모두가 한 사람과 직접적 또는 간접적인 관계를 맺고 있다 — 하지만 그 사람은 그 자리에 없었다.

• David Sacks는 그의 PayPal 시절 오랜 전우였다
• Zuckerberg는 그의 초기 투자로 이익을 얻었다
• Dylan Field는 그의 장학금으로 지원받은 제자였다.

이 인물들은 실리콘밸리와 워싱턴에서 막대한 영향력을 행사하고 있지만, 무대 뒤의 보이지 않는 대부 Peter Thiel은 그에게 제안된 모든 정규 정부 직위를 공개적으로 거절했다.

그는 그 자리에 있을 필요가 없다. 하지만 그는 어디에나 존재한다.

이 “부재를 통한 존재"는 정확히 어떻게 형성된 것일까?

7년간 7개 학교: 그의 통제감은 어떻게 “뿌리째 뽑혔는가”?

Peter Thiel은 1967년 독일 프랑크푸르트에서 태어났다. 네 살 때 가족과 함께 남아프리카로 이주했고, 이후 당시 남아프리카가 관할하던 나미비아로 다시 이사했다. 그들은 스바코프문트(Swakopmund)라는 작은 마을에 정착했다

아버지가 광업 건설에 종사하는 화학 엔지니어였기 때문에, 광산이 있는 곳으로 온 가족이 이동해야 했다. 단 7년 사이에 Peter Thiel은 7번의 전학을 강요당했다. 매번 이사할 때마다 힘들게 만든 친구 관계를 버리고, 새로운 사회적 규칙에 다시 적응하며, 또다시 그 “억양이 다른 전학생” 이 되어야 했다.

나미비아의 독일어 학교에서 그는 거의 군대식 규율을 경험했다 — 제복은 완벽해야 했고, 체벌은 일상이었다.

그는 한때 솔직하게 말했다: “그 경험은 ‘획일성’과 기존 규칙에 대한 평생의 혐오감을 내 마음에 심어주었다.”

아이가 자신의 삶에 대해 전혀 통제권을 갖지 못할 때 — 어디에 살지, 어느 학교에 다닐지, 누가 친구인지를 결정할 수 없을 때 — 그 아이는 무엇을 할까?

Peter Thiel의 답은: 지적 게임 속으로 후퇴하여, 자신만의 방어 요새를 구축하는 것이었다.

세 개의 “평행 세계"는 어떻게 그의 권력 원형을 구축했는가?

현실을 통제할 수 없었던 어린 시절, Peter Thiel은 세 개의 피난처를 찾았다. 각각이 그에게 근본적으로 다른 권력의 논리를 가르쳤다.

체스: 규칙 안에서 궁극의 통제를 추구하지만, 살짝만 건드려도 무너진다

1972년, 미국의 천재 체스 선수 Bobby Fischer가 소련 체스 챔피언 Boris Spassky를 격파하면서 전국적인 체스 열풍이 일어났고, 어린 Peter Thiel도 그 열풍에 휩쓸렸다.

그에게 체스는 단순한 게임이 아니었다 — 오직 지적 능력만이 지배하고 운의 요소가 전혀 없는 유일한 세계였다.

캘리포니아 산마테오 고등학교에 입학한 후, 그는 교내 30명 체스 랭킹에서 영원히 1위를 차지했으며, 체스 상자에는 세 단어가 붙어 있었다: “Born to Win(승리하기 위해 태어나다).” 13세 이하에서 그는 미국 최상위 선수 중 한 명이었다.

하지만 통제에 대한 이 갈망에는 치명적인 약점이 있었다: 그는 지는 것을 감당할 수 없었다.

한 토너먼트 휴식 시간에 Peter Thiel은 초보자와 의미 없는 친선 경기를 했다. 그가 경계를 풀었는데, 초보자가 갑자기 체크메이트를 했고, 게임이 끝났다. Peter Thiel은 완전히 무너졌다 — 얼굴은 창백해지고, 손은 떨리고 있었다. 이후 공식 토너먼트에서 그는 모든 경기에서 졌다.

한 목격자가 나중에 회상했다: " 의미 없는 패배조차도 그는 도저히 받아들일 수 없는 것이었다. "

체스가 Peter Thiel에게 가르친 첫 번째 교훈: 기존 규칙 안에서 궁극의 통제를 추구할 수 있지만, 통제를 조금이라도 잃는 순간, 당신의 전체 세계가 무너진다.

던전 앤 드래곤: “규칙을 따르다"에서 “비밀리에 규칙을 만들다"로

체스가 타인이 정한 규칙 안에서의 분투였다면, 던전 앤 드래곤(D&D)은 Peter Thiel에게 한 단계 더 높은 권력을 맛보게 했다

규칙 그 자체를 창조하는 것.

1980년대 미국은 “사탄 공포” 를 겪고 있었다 — 보수적인 기독교인들은 D&D가 악마 숭배로의 관문이라고 믿었다. 부모가 독실한 기독교인이었기 때문에, Peter Thiel은 극도의 비밀 속에서만 플레이할 수 있었고, 13세 소년 몇 명이 작은 부엌에 모여 테이블 위에 바인더를 세워 서로의 시야를 가렸다.

그는 항상 “던전 마스터(DM)” 가 되기를 고집했다 — 플레이어가 아닌 규칙의 창조자로서, 몬스터 출현 장소, 보물 은닉처, 전체 세계의 법칙을 결정했다.

한 놀이 친구가 회상했다: " Peter Thiel은 그 조용한 통제감을 좋아했다 — 그는 단지 이기고 싶은 것이 아니라, 게임 자체를 통제하고 싶었다.”

더 시사적인 것은: 최고의 규칙 제정자이면서도, 현실에서는 여전히 부모의 눈을 피해 비밀리에 플레이해야 했다는 것이다.

이 “무대 뒤에서 활동하며 비밀리에 권력을 행사하는” 패턴은 그의 미래 인생 전체를 예고했다.

반지의 제왕: “악마화된” 힘을 과감히 수용하다

Peter Thiel은 『반지의 제왕』을 10번 이상 읽었고, 단락을 외울 수 있을 정도였다. 하지만 그의 내면세계를 진정으로 드러낸 것은 그가 칭송한 러시아 팬 소설 『마지막 반지 보유자』 였다 — 이야기를 완전히 뒤집었다:

Peter Thiel은 인터뷰에서 이렇게 말했다: “간달프는 전쟁광이자 미치광이다. 모르도르는 이성과 과학에 기반한 기술 문명이다.”

그는 자신을 “모르도르의 건설자"로 보았다 — 사회에 의해 악마화된 힘(독점 같은 것)이 사실은 문명을 전진시키는 유일한 엔진일지도 모른다.

세 개의 평행 세계는 완전한 권력 진화의 서열을 형성했다:

하지만 게임과 상상력만으로는 현실을 정복할 수 없다. Peter Thiel을 통제에 굶주린 십대에서 실리콘밸리의 대부로 진정 변모시킨 것은 두 명의 철학자였다.

스탠퍼드의 두 스승: 철학은 어떻게 “무기"가 되었는가?

1986년, 19세의 Peter Thiel은 스탠퍼드 대학교에 입학했다. 거기서 그는 인생의 행로를 완전히 바꿀 두 명의 사상적 스승을 만났다.

지라르: “경쟁은 모방에서 비롯된다 — 모방하지 않아야만 이길 수 있다”

프랑스 문학이론가 르네 지라르(René Girard)는 “모방 욕망(Mimetic Desire)” 개념을 제안했다

인간의 욕망은 독창적이지 않다 — 그것은 타인을 모방하는 것에서 비롯된다.

아이는 놀이 친구가 장난감에 손을 뻗는 것을 볼 때만 울면서 그 장난감을 빼앗으려 한다. 성인도 마찬가지로 직업, 배우자, 심지어 인생 목표를 선택할 때 대부분 주변 사람들을 모방한다.

모든 사람이 서로를 모방하고 동일한 목표를 추구하면, 필연적으로 파괴적인 제로섬 경쟁에 빠진다.

Peter Thiel은 여기서 실리콘밸리 전체에 울려 퍼질 결론을 도출했다:

“경쟁은 패자의 것이다."(Competition is for losers.)

그의 논리는: 경쟁이 모방에서 비롯된다면, 성공의 유일한 길은 모방하지 않는 것이다

아무도 가지 않는 곳에 가고, 아무도 하지 않는 일을 하고, 경쟁자가 없는 독점 사업을 구축하라.

스트라우스: “진정한 권력은 무대 뒤에 숨겨져야 한다”

지라르가 경쟁을 피하는 법을 가르쳤다면, 정치철학자 레오 스트라우스(Leo Strauss)는 진정한 의도를 숨기는 방법을 가르쳤다.

스트라우스는 진정한 사상가는 “이중 글쓰기” 를 사용해야 한다고 주장했다:

공적으로는 한 가지를 말하고, 사적으로는 다른 일을 한다 — 진정한 권력 운영은 항상 무대 뒤에서 이루어진다.

Peter Thiel은 이 전략을 완벽하게 내면화했다. 그는 공개적으로 자유와 시장을 논하면서, 사적으로는 거대한 정치 대리인 네트워크를 구축했다. 표면적으로 정부에 참여하지 않았지만, 그의 영향력은 국방 체제에 침투해 있었다.

스트라우스의 사상은 로마 건국 신화를 통해서도 구현되었다. Peter Thiel은 로물루스(Romulus)가 형제를 죽이고 로마를 건설한 것을 분석했다: “자연법"의 관점에서 형제 살해는 범죄이지만, “시민법"의 관점에서 그것은 새로운 질서를 확립하기 위한 불가피한 대가였다.

문명의 입법자가 되려면, 먼저 오래된 규칙을 깨뜨리는 용기와 냉혹함을 가져야 한다.

스탠퍼드에서 Peter Thiel은 보수 성향의 출판물 『스탠퍼드 리뷰』 를 창간하여 뜻을 같이하는 인재를 선별하고 인맥을 구축했다. 당시의 편집팀은 훗날 PayPal Mafia의 핵심 멤버가 되었다.

PayPal 전쟁: 철학의 첫 실전 테스트

두 가지 철학적 무기를 장착하고, Peter Thiel은 실리콘밸리에서의 냉혹한 실천을 시작했다.

자금 소모 보조금 전쟁: 모방 경쟁의 피투성이 교훈

1999년, 실리콘밸리의 두 회사가 모두 이메일을 통한 송금을 하려 했다: Peter Thiel의 Confinity(PayPal을 출시)와 Elon Musk의 X.com.

두 회사는 미친 듯한 자금 소모 보조금 전쟁에 돌입했다: 가입하면 10달러, 친구 추천하면 추가 10달러. 서로의 인재를 빼가고, 같은 고객을 놓고 경쟁했다.

이것은 정확히 지라르가 경고한 “모방 경쟁"이었다 — 두 회사가 같은 일을 하면서, 서로를 파괴할 뿐이었다.

Peter Thiel은 이 제로섬 게임이 양측 모두를 파괴할 것임을 간파하고, 합병을 강력히 추진했다. 2000년 3월, 양측은 합병에 합의하고 상호 파괴를 일시적으로 중단했다.

이사회 쿠데타: 라이벌이 13시간 오프라인인 동안 권력을 장악하다

하지만 합병 후 내부 갈등은 더욱 심화되었다. Confinity는 엘리트 소규모 해커 문화를 추구했고, Musk는 강력한 CEO 주도의 독재적 접근을 선호했다. 핵심 갈등은 기술 아키텍처에 있었다 — Confinity의 엔지니어들은 Linux를 고집했고, Musk 측은 Windows를 사용하려 했다.

2000년 9월, Musk는 신혼여행을 위해 회사를 떠났다. 비행 시간은 13~15시간 — 완전히 연락이 두절되었다.

Peter Thiel은 바로 이 순간을 기다리고 있었다.

그는 Max Levchin과 David Sacks를 규합하여 긴급 이사회를 소집하고, 기술적 문제 보고서와 시니어 직원들의 사직 위협으로 가득 찬 청원서를 제출했다. 그들은 Musk를 성공적으로 해임하고 CEO 자리를 되찾았다.

Musk가 시드니에 착륙하여 휴대폰을 켰을 때, 그는 더 이상 CEO가 아니라는 통보를 받았다.

이것은 교과서적인 스트라우스식 작전이었다: 상대가 “부재"한 순간에, 권력의 지도를 다시 그렸다.

Peter Thiel이 지배권을 되찾은 후, 세 가지 핵심 결정을 내렸다:

• 가입 보너스 즉시 폐지 (자금 소모 중단)
• Windows 마이그레이션 종료 (올바른 기술 노선으로 복귀)
• eBay의 소규모 판매자에 전략적 집중

1년 후 사용자는 100만 명에서 1000만 명으로 급증했고, 4분기에 첫 흑자를 달성했다. 이후 eBay가 PayPal을 15억 달러에 인수했다.

Gawker 파괴: 5년간의 “완벽한 매복”

PayPal 쿠데타가 무대 뒤에서 정밀하게 행동하는 능력을 보여주었다면, 가십 매체 Gawker에 대한 공격은 “비밀 교리"가 극한까지 발휘된 궁극의 걸작이었다.

2007년, Gawker는 Peter Thiel의 성적 지향을 폭로하는 기사를 게재했다 — 뉴스 가치 없이, 순전히 폭로를 위한 것. Peter Thiel은 최고의 변호사들에게 상담했지만, 모든 답은 동일했다: “이길 수 없습니다. Gawker는 수정헌법 제1조의 보호를 받습니다.”

하지만 Peter Thiel은 “언론의 자유"라는 전장에서 싸울 생각이 없었다. 그는 전장 자체를 바꾸기로 결심했다.

2012년, 기회가 왔다. 프로레슬러 Hulk Hogan의 사적인 동영상이 Gawker에 의해 동의 없이 공개되었다. 판사가 삭제를 명령했지만, Gawker는 거부했다.

Peter Thiel은 비밀리에 Hogan의 소송에 자금을 지원했다. 전 과정에서 가장 핵심적인 서클 외에는 아무도 자금 제공자가 누구인지 몰랐다.

2016년, 법원은 Gawker에 1억 4천만 달러의 손해배상을 판결했다. 그들은 지불할 수 없었고, 항소도 할 수 없었으며, 즉각적인 파산에 직면했다.

그는 언론의 자유 논쟁의 진흙탕을 정확히 피했고, 법률과 재무의 이중 조이기로 상대를 완전히 사라지게 만들었다. 꼬박 10년간, 아무도 조종자가 누구인지 알지 못했다.

역발상 투자: “하늘을 나는 자동차를 원했는데, 얻은 것은 140글자뿐”

기술 정체에 대한 분노를 원동력으로, Peter Thiel은 2005년 Founders Fund를 설립하여 “모방하지 않는다"는 철학을 투자 세계에 도입했다.

“하늘을 나는 자동차를 원했는데, 얻은 것은 140글자뿐이다.”

140글자는 Twitter를 가리킨다. 그는 인류가 가상 세계(비트)에서는 빠르게 진보하고 있지만, 현실 세계(원자) — 교통, 에너지, 우주는 거의 정체되어 있다고 생각했다.

Founders Fund의 투자 전략은 공격적인 역발상 이었다:

패턴은 항상 같았다: 모방하지 않고, 트렌드를 따르지 않고 — 아무도 가지 않는 곳으로 간다.

Facebook 투자의 논리는 더욱 역설적이었다 — Facebook의 본질은 “모방 욕망"을 극대화하는 기계로, 모든 사용자가 타인의 삶을 엿보게 하고 비교와 질투를 생산하는 것이었다.

그리고 Peter Thiel은 투자자로서, 이 “모방의 순환” 바깥에 서 있는 유일한 사람으로, 다른 사람들의 경쟁을 관망하며 조용히 수확하고 있었다.

Palantir: 국가 안보의 “팔란티르”

Peter Thiel의 야심은 비즈니스 경쟁을 넘어섰다. 2003년, 그는 Palantir를 설립했다. 이름은 『반지의 제왕』에 나오는 모든 것을 꿰뚫어 보는 수정구슬 에서 따왔다.

PayPal의 해커 공방에서 국가 안보로

Palantir의 기술적 DNA는 PayPal 시대의 생사를 건 위기에서 비롯되었다. Igor라는 러시아 범죄 네트워크가 위조 신용카드로 PayPal을 거의 파괴할 뻔했고, 기존 방화벽은 완전히 무력했다. 엔지니어링 팀은 자금 흐름을 시각적으로 추적하고 흩어진 데이터 포인트를 연결하는 시스템을 개발할 수밖에 없었다.

9.11 테러 공격 이후, Peter Thiel은 이 동일한 논리가 국가 안보에 직접 적용될 수 있음을 깨달았다.

유일한 초기 투자자는 CIA였다

초기 자금 조달은 극도로 어려웠다. 주류 VC 회사들은 모두 거절했다 — 세쿼이아 캐피탈의 회장은 회의 중 낙서를 했고, 다른 회사의 고위 임원은 “당신들은 필연적으로 실패할 것"이라고 직설적으로 말했다.

2005년이 되어서야 CIA의 벤처 캐피탈 부문인 In-Q-Tel이 유일한 초기 외부 투자자가 되었다.

이 자금은 단순한 자본이 아니었다 — 국가 안보 체계로의 입장권이었다.

오늘날, Palantir의 시스템은 널리 배치되어 있다:

Peter Thiel은 깨달았다. 현대 사회에서 진정한 권력은 대중의 승인이 아니라, “진실 데이터"를 독점하는 데 있다. 이것은 『반지의 제왕』의 팔란티르의 현대판이다 — 다른 사람이 볼 수 없는 것을 보는 것.

스타트업처럼 정치 대리인을 인큐베이팅하다

데이터 감시의 힘만으로는 충분하지 않았다. Peter Thiel은 실리콘밸리 VC의 “스타트업 인큐베이팅” 모델을 정치 무대에 완벽하게 복제했다.

JD Vance: 예일 법학도에서 미국 부통령으로

가장 성공적인 “정치적 인큐베이팅” 사례는 JD Vance다.

법학도에서 미국 부통령으로. Peter Thiel은 10년 이상을 들여, 스타트업을 인큐베이팅하듯 한 사람을 백악관에 “인큐베이팅"했다.

2024년 Peter Thiel이 더 이상 기부하지 않겠다고 공개적으로 밝혔지만, 그것은 더 이상 중요하지 않았다. 그가 직접 육성한 제자는 이미 권력의 핵심에 앉아 있었다.

“부재"가 궁극의 권력인가?

서두의 백악관 만찬으로 돌아가자.

Peter Thiel이 가장 존경하는 철학자 지라르는 한때 “초월적 부재” 의 형태를 묘사했다 — 진정한 질서의 건설자는 종종 집단을 떠나야 한다. 왜냐하면 부재를 통해서만 질투와 모방의 폭풍에서 벗어나, 건드릴 수 없는 권위가 될 수 있기 때문이다.

Peter Thiel의 전체 여정을 돌아보면:

그는 더 이상 판 위에서 싸우는 체스 선수도, 작은 부엌에서 규칙을 만드는 던전 마스터도 아니었다. 그는 스스로를 “체스판 그 자체"로 만들었다.

7년간 7개 학교를 전전하며 통제를 갈망한 외로운 소년에서, 실리콘밸리와 백악관에 그림자를 드리우는 보이지 않는 제국의 건설자로.

그는 지라르의 “모방 욕망"으로 경쟁의 본질을 꿰뚫고, 스트라우스의 “비밀 교리"로 무대 뒤 작전을 마스터하고, PayPal 쿠데타와 Gawker 사건으로 이 두 철학의 살상력을 검증하고, Founders Fund로 역발상 투자를 실천하고, Palantir로 국가안보 데이터를 장악하고, 정치 대리인 모델로 자신의 사람을 백악관에 보냈다.

최고의 권력은 보이지 않는 것이다. 가장 완벽한 통제는 부재를 통한 존재다.

그를 어떻게 보든 — 그가 사회의 정체를 깨뜨리는 추진자이든, 우리가 감지할 수 없는 보이지 않는 위협이든 — 한 가지는 부인할 수 없어 보인다:

우리 모두는 이미 그가 설계한 게임 속에서 살고 있다.

Reference

• EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube

EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube