В сентябре 2025 года ужин в Белом доме собрал самые влиятельные лица мира технологий: David Sacks, курирующий криптовалютную политику США, основатель Meta Mark Zuckerberg, генеральный директор OpenAI Sam Altman и генеральный директор Figma Dylan Field.

Но если внимательно изучить биографии всех присутствующих, обнаружится поразительная общая нить

Все они имеют прямые или косвенные связи с одним человеком — но этого человека там не было.

• David Sacks был его старым соратником со времён PayPal
• Zuckerberg извлёк выгоду из его раннего инвестирования
• Dylan Field был протеже, финансируемым его стипендией.

Эти люди обладают огромным влиянием по всей Кремниевой долине и Вашингтону, но невидимый крёстный отец за кулисами, Peter Thiel, публично отклонил каждую предложенную ему полноценную государственную должность.

Ему не нужно присутствовать, но он вездесущ.

Как именно было выращено это «присутствие через отсутствие»?

Семь школ за семь лет: Как было «вырвано с корнем» его чувство контроля?

Peter Thiel родился в 1967 году во Франкфурте, Германия. В четыре года он эмигрировал с семьёй в Южную Африку, затем переехал в тогдашнюю Намибию, управляемую Южной Африкой. Они обосновались в маленьком городке Swakopmund.

Поскольку его отец был инженером-химиком, работавшим на горнодобывающих стройках, куда перемещалась шахта, туда переезжала вся семья. За семь лет Peter Thiel был вынужден сменить школу семь раз. Каждый переезд означал потерю с трудом обретённых друзей, повторную адаптацию к новым социальным правилам и превращение в очередной раз в «нового мальчика с другим акцентом».

В немецкоязычной школе в Намибии он терпел почти военную дисциплину — безупречная форма, телесные наказания как обыденность.

Однажды он прямо заявил: «Этот опыт привил мне пожизненную ненависть к “конформизму” и устоявшимся правилам.»

Когда ребёнок не имеет абсолютно никакого контроля над собственной жизнью — не может решить, где жить, в какую школу ходить или кто его друзья — что он делает?

Ответ Peter Thiel был: уйти в интеллектуальные игры и построить собственные укрепления.

Как три «параллельных мира» сформировали его прототип власти?

В те юные годы, когда он не мог контролировать реальность, Peter Thiel нашёл три убежища, каждое из которых учило его принципиально иной логике власти.

Шахматы: Стремление к абсолютному контролю в рамках правил, но хрупкость при малейшем касании

В 1972 году американский шахматный вундеркинд Bobby Fischer победил советского чемпиона по шахматам Boris Spassky, вызвав общенациональную шахматную лихорадку, которая захватила и юного Peter Thiel.

Для него шахматы были не просто игрой — это был единственный мир, полностью управляемый интеллектом, без какого-либо элемента удачи.

После поступления в старшую школу Сан-Матео в Калифорнии он постоянно занимал первое место в школьном шахматном рейтинге из 30 человек, а на его шахматной коробке были наклеены три слова: «Born to Win (Рождён побеждать).» В возрасте до 13 лет он был одним из лучших игроков Америки.

Но эта жажда контроля имела одну роковую слабость: он не мог переносить поражения.

Во время перерыва на турнире Peter Thiel сыграл бессмысленную товарищескую партию с новичком. Он ослабил бдительность, и новичок неожиданно поставил мат, завершив игру. Peter Thiel полностью сломался — бледное лицо, дрожащие руки. До конца официального турнира он проигрывал каждую партию.

Один свидетель позже вспоминал: « Даже бессмысленное поражение было тем, что он просто не мог принять. »

Первый урок, который шахматы преподали Peter Thiel: можно стремиться к абсолютному контролю в рамках установленных правил, но стоит потерять хоть малейшую долю контроля — и весь твой мир рушится.

Dungeons & Dragons: От «следования правилам» к «тайному их созданию»

Если шахматы были о борьбе в рамках чужих правил, то Dungeons & Dragons (D&D) дала Peter Thiel вкус ещё более высокого уровня власти

Создание самих правил.

Америка 1980-х переживала «Сатанинскую панику» — консервативные христиане верили, что D&D — это врата к поклонению дьяволу. Поскольку его родители были набожными христианами, Peter Thiel мог играть только в строжайшей тайне — горстка 13-летних мальчишек, набившихся в маленькую кухню с папками-регистраторами, стоящими вертикально на столе, чтобы загораживать обзор друг другу.

Он всегда настаивал на роли «Мастера подземелий (Dungeon Master / DM)» — не игрока, а создателя правил, решающего, где появляются монстры, где спрятаны сокровища и какие законы управляют всем миром.

Один соратник по игре вспоминал: « Peter Thiel любил это тихое чувство контроля — он не просто хотел побеждать, он хотел контролировать саму игру.»

Что ещё более показательно: даже будучи верховным создателем правил, в реальной жизни ему приходилось прятаться от родителей и играть тайно.

Этот паттерн «действовать за кулисами, осуществлять власть тайно» предвосхитил всю его будущую жизнь.

Властелин колец: Смелость обнять «демонизированную» силу

Peter Thiel прочитал Властелина колец более десяти раз и мог даже цитировать отрывки наизусть. Но то, что действительно раскрыло его внутренний мир, была русская фанфикшн, которой он восхищался — «Последний кольценосец» — полностью перевернувшая историю:

Peter Thiel заявил в интервью: «Gandalf — это поджигатель войн и безумец. Mordor — технологическая цивилизация, основанная на разуме и науке.»

Он видел себя «строителем Мордора» — силы, демонизированные обществом (такие как монополия), на самом деле могут быть единственным двигателем, продвигающим цивилизацию вперёд.

Три параллельных мира сформировали полную последовательность эволюции власти:

Но игры и воображение одни не могут покорить реальность. То, что по-настоящему превратило Peter Thiel из подростка, жаждущего контроля, в крёстного отца Кремниевой долины, — это два философа.

Два наставника в Стэнфорде: Как философия стала «оружием»?

В 1986 году 19-летний Peter Thiel поступил в Стэнфордский университет. Там он встретил двух интеллектуальных наставников, которые полностью изменили ход его жизни.

Жирар: «Конкуренция происходит от подражания — только не подражая, можно победить»

Французский литературный теоретик René Girard предложил концепцию «Миметического желания (Mimetic Desire)»

Человеческое желание не является оригинальным — оно возникает через подражание другим.

Ребёнок плачет из-за игрушки только тогда, когда видит, что товарищ по играм тянется к ней. Взрослые тоже во многом подражают окружающим при выборе карьеры, партнёра или даже жизненных целей.

Когда все подражают друг другу и преследуют одни и те же цели, они неизбежно попадают в разрушительную конкуренцию с нулевой суммой.

Peter Thiel извлёк из этого вывод, который будет звучать по всей Кремниевой долине:

«Конкуренция для неудачников.» (Competition is for losers.)

Его логика была: если конкуренция происходит от подражания, то единственный путь к успеху — не подражать

Идти туда, куда никто не идёт, делать то, чего никто не делает, и строить монополию без конкурентов.

Штраус: «Настоящая власть должна быть скрыта за кулисами»

Если Girard научил его избегать конкуренции, то политический философ Leo Strauss научил его как скрывать свои истинные намерения.

Strauss утверждал, что истинные мыслители должны использовать «двойное письмо»:

Говорить одно публично, делать другое приватно — настоящие операции власти всегда происходят за кулисами.

Peter Thiel идеально усвоил эту стратегию. Он публично обсуждал свободу и рынки, в то время как частным образом строил обширную сеть политических представителей; на поверхности он не участвовал в правительстве, но его влияние пронизывало оборонный истеблишмент.

Мысль Strauss воплотилась также через римский миф основания. Peter Thiel однажды проанализировал, как Romulus убил брата, чтобы основать Рим: с точки зрения «естественного права» братоубийство — преступление, но с точки зрения «гражданского права» — это неизбежная цена установления нового порядка.

Чтобы стать законодателем цивилизации, нужно сначала обладать мужеством и безжалостностью, чтобы сломать старые правила.

В Стэнфорде Peter Thiel также основал консервативное издание «The Stanford Review», используя его для отбора единомышленников и построения сетей. Редакционная команда тех дней впоследствии стала ядром PayPal Mafia.

Войны PayPal: Первое реальное испытание философии

Вооружившись двумя философскими орудиями, Peter Thiel начал свою безжалостную практику в Кремниевой долине.

Война субсидий и сжигания денег: Кровавый урок миметической конкуренции

В 1999 году две компании Кремниевой долины хотели использовать электронную почту для перевода денег: Confinity Peter Thiel (которая запустила PayPal) и X.com Elon Musk.

Две компании ввязались в безумную войну субсидий: $10 за регистрацию, ещё $10 за приглашение друга. Переманивание талантов друг у друга, борьба за одних и тех же клиентов.

Это была именно та «миметическая конкуренция», о которой предупреждал Girard — две компании, делающие одно и то же, лишь чтобы взаимно уничтожить друг друга.

Peter Thiel ясно видел, что эта игра с нулевой суммой уничтожит обе стороны, и настойчиво добивался слияния. В марте 2000 года обе стороны согласились на слияние, временно остановив взаимное уничтожение.

Переворот в зале заседаний: Захват власти, пока соперник был оффлайн 13 часов

Но внутренние конфликты после слияния только обострились. Confinity отстаивала элитарную хакерскую культуру маленьких команд, тогда как Musk предпочитал автократический подход с сильным генеральным директором. Ключевой конфликт был в технической архитектуре — инженеры Confinity настаивали на Linux, а сторона Musk хотела использовать Windows.

В сентябре 2000 года Musk уехал из компании в медовый месяц. Перелёт длился от 13 до 15 часов — полностью недоступен.

Peter Thiel ждал именно этого момента.

Он собрал Max Levchin и David Sacks для созыва экстренного заседания совета директоров, представив петицию, полную отчётов о технических проблемах и угроз увольнения от старших сотрудников. Они успешно сместили Musk и вернули себе позицию генерального директора.

Когда Musk приземлился в Сиднее и включил телефон, ему сообщили, что он больше не генеральный директор.

Это была учебная штрауссианская операция: переписать карту власти в тот самый момент, когда оппонент «отсутствовал».

После того как Peter Thiel вернул контроль, он принял три критических решения:

• Немедленная отмена бонусов за регистрацию (прекращение сжигания денег)
• Остановка миграции на Windows (возврат на правильный технический путь)
• Стратегическая фокусировка на мелких продавцах eBay

Через год пользователи выросли с 1 миллиона до 10 миллионов, а четвёртый квартал зафиксировал первую прибыль. Затем eBay приобрёл PayPal за 1,5 миллиарда долларов.

Уничтожение Gawker: Пятилетняя «идеальная засада»

Если переворот в PayPal продемонстрировал способность действовать точно за кулисами, то уничтожение сплетнического издания Gawker стало высшим шедевром «эзотерического учения» в действии.

В 2007 году Gawker опубликовал статью, раскрывающую сексуальную ориентацию Peter Thiel — без новостной ценности, исключительно ради разоблачения. Peter Thiel проконсультировался с лучшими адвокатами, и все дали одинаковый ответ: «Вы не сможете выиграть. Gawker защищён Первой поправкой.»

Но Peter Thiel не собирался сражаться на поле «свободы слова». Он решил полностью сменить поле боя.

В 2012 году возможность представилась. Частное видео профессионального рестлера Hulk Hogan было опубликовано Gawker без согласия. Судья приказал удалить; Gawker отказался.

Peter Thiel тайно финансировал иск Hogan. На протяжении всего процесса никто за пределами самого узкого круга не знал, кто финансирует.

В 2016 году суд постановил, что Gawker должен выплатить 140 миллионов долларов компенсации. Они не могли заплатить, не могли апеллировать и столкнулись с немедленным банкротством.

Он точно избежал болота дебатов о свободе слова, используя двойную удавку закона и финансов, чтобы заставить противника просто исчезнуть. Целое десятилетие никто не знал, кто стоит за этим.

Контрарное инвестирование: «Мы хотели летающие машины, а получили 140 символов»

Движимый разочарованием от технологического застоя, Peter Thiel основал Founders Fund в 2005 году, перенеся философию «не подражать» в мир инвестиций.

«Мы хотели летающие машины, а получили 140 символов.»

140 символов относились к Twitter. Он считал, что человечество стремительно продвигается в виртуальном мире (биты), но в физическом мире (атомы) — транспорт, энергетика и космос почти остановились в развитии.

Инвестиционная стратегия Founders Fund была агрессивно контрарной:

Паттерн всегда был одинаков: не подражать, не следовать трендам — идти туда, куда больше никто не идёт.

Логика инвестирования в Facebook была ещё более ироничной — Facebook по сути был машиной, максимизирующей «миметическое желание», позволяя пользователям подглядывать за чужой жизнью и порождая сравнение и зависть.

А Peter Thiel, как инвестор, был единственным человеком, стоящим вне этого «цикла подражания», тихо собирая урожай, наблюдая, как другие конкурируют.

Palantir: «Палантир» национальной безопасности

Амбиции Peter Thiel выходили за рамки деловой конкуренции. В 2003 году он основал Palantir, названную в честь всевидящего хрустального шара из Властелина колец.

От кибервойны PayPal к национальной безопасности

Технологическая ДНК Palantir зародилась в кризисе жизни и смерти в эпоху PayPal. Русская криминальная сеть под названием Igor едва не уничтожила PayPal с помощью поддельных кредитных карт, а традиционные файрволы были совершенно бесполезны. Инженерная команда была вынуждена разработать систему, способную визуально отслеживать потоки средств и связывать разрозненные точки данных.

После терактов 11 сентября Peter Thiel осознал, что та же логика может быть напрямую применена к национальной безопасности.

Единственным ранним инвестором было ЦРУ

Первоначальный сбор средств был крайне сложным. Каждая крупная венчурная фирма отказала — председатель Sequoia Capital рисовал каракули на встрече, а старший руководитель другой фирмы прямо заявил «вы неизбежно потерпите неудачу».

Лишь в 2005 году In-Q-Tel, венчурное подразделение CIA, стало единственным ранним внешним инвестором.

Эти деньги были не просто капиталом — это был входной билет в аппарат национальной безопасности.

Сегодня системы Palantir широко развёрнуты:

Peter Thiel осознал, что в современном обществе настоящая власть заключается не в общественном одобрении, а в монополии на «данные истины». Это современная версия Палантира из Властелина колец — видеть то, чего не могут видеть другие.

Инкубация политических представителей как стартапов

Одной лишь власти над данными было недостаточно. Peter Thiel взял модель венчурного капитала Кремниевой долины — «инкубировать стартапы» — и безупречно воспроизвёл её на политической арене.

JD Vance: От студента юридического факультета Йеля до вице-президента США

Самым успешным случаем «политической инкубации» стал JD Vance.

От студента юрфака до вице-президента Соединённых Штатов — Peter Thiel потратил более десяти лет, инкубируя человека в Белый дом — точно так же, как инкубируют стартап.

Хотя Peter Thiel публично заявил в 2024 году, что больше не будет делать пожертвования, это уже не имело значения. Протеже, которого он лично вырастил, уже сидел в ядре власти.

«Отсутствие» — это высшая форма власти?

Вернёмся к тому ужину в Белом доме из начала.

Самый почитаемый философ Peter Thiel, Girard, однажды описал форму «трансцендентного отсутствия» — истинные основатели порядка должны часто покидать группу, потому что только через отсутствие можно выйти из штормов зависти и подражания и стать неприкосновенным авторитетом.

Оглядываясь на весь путь Peter Thiel:

Он больше не был шахматистом, сражающимся на доске, и не просто Мастером подземелий, создающим правила в маленькой кухне. Он превратил себя в «саму шахматную доску».

От одинокого мальчика, сменившего семь школ за семь лет и жаждущего контроля, до строителя невидимой империи, чья тень простирается через Кремниевую долину и Белый дом.

Он использовал «миметическое желание» Girard, чтобы видеть насквозь природу конкуренции, «эзотерическое учение» Strauss, чтобы овладеть закулисным маневрированием, переворот в PayPal и дело Gawker, чтобы испытать смертоносную силу этих двух философий, Founders Fund, чтобы практиковать контрарное инвестирование, Palantir, чтобы контролировать данные национальной безопасности, и модель политического представителя, чтобы разместить своих людей в Белом доме.

Высшая форма власти — быть невидимым. Совершеннейший контроль — это присутствие через отсутствие.

Как бы вы его ни оценивали — будь он разрушитель, толкающий общество за пределы застоя, или невидимая угроза, которую мы не можем ощутить — одно кажется неоспоримым:

Мы все уже живём внутри игры, которую он спроектировал.

Reference

• EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube

EP144. 成為最後站著的人！Peter Thiel 不在場，卻無所不在的權力哲學｜ VK 科技閱讀時間 - YouTube